Сегодня телесериалы во многом заменили собой «большой» кинематограф: их обсуждают матерые синефилы, на малый экран переместились серьезные истории (в кино нынче ходят больше посмотреть на ужимки и прыжки комиксовых супергероев), а на одну серию какой-нибудь «Игры престолов» уходит больше средств, чем на иной полнометражный фильм, снятый вне Голливуда. Так дела обстоят в XXI веке; но еще в конце ХХ всё было не так. Сериалы рассматривались (и смотрелись) как необязательное, неутомительное и не особо серьезное развлечение преимущественно для домохозяек. Начало телереволюции положил в 1990 году «Твин Пикс» Дэвида Линча, притянувший к «ящику» интеллектуалов и модную молодежь (впрочем, домохозяйки тоже гадали, кто же убил Лору Палмер). Три года спустя канал «Фокс» запустил проект, которому суждено было стать одним из самых долгоиграющих и необычных сериалов на ТВ конца столетия; впрочем, он оказался столь замечателен, что сумел пережить отведенный ему век. Речь, конечно, о «Секретных материалах» Криса Картера, первая серия которых вышла в эфир ровно 25 лет назад, 10 сентября 1993 года.

Для произведения искусства очень важно появиться в подходящее время и в правильном месте: даже Шекспира при жизни считали сочинителем трэша про кровавые дворцовые интриги, разобравшись в его подлинном величии лишь полтораста лет спустя, а Уитмену ставили в вину отсутствие рифмы. В этом отношении «Секретным материалам» (или просто X-Files, как называют их поклонники по всему миру, обычно пренебрегая переводным названием) повезло редкостно: они появились в эфире — и в нашей жизни — точно тогда и там, где такую историю ждали больше всего.

Прекрасные неудачники

Если отвлечься от пришельцев, мутантов и злокозненных чиновников из правительства США, «Секретные материалы» — классический сюжет о следователе и его помощнике, популярный у авторов детективов со времен Конан Дойля. Разве что доктор Скалли приняла на себя роль скептика и постоянно ставит под сомнение фантастические теории Малдера (для своего времени это было довольно смелой ломкой гендерных стереотипов, позволившей заодно уравнять в правах обоих персонажей: всё же доктор Уотсон был при Холмсе биографом и подручным, но не более). Но в отличие от Холмса и его прямых «потомков» Малдер не просто анахорет, презирающий всё человечество (скорее напротив — человечество ему явно проще любить, чем отдельного человека), он — самый настоящий неудачник.

Исполнительный продюсер и ведущий сценарист телесериала «Секретные материалы» Крис Картер. Фото: Global Look Press/Dennis Van Tine

Бывшая звезда академии ФБР, подававший надежды на великую карьеру агент, оказывается «похороненным» в крохотной комнате в подвале, с грудой папок по загадочным нераскрытым делам и плакатом с летающей тарелкой и лозунгом «Я хочу верить», вскоре после первого сезона украсившим и стены тысяч «лузеров» в реальном мире. Он надоедает начальству (напомним, что по сюжету Скалли прикомандировывают к отделу «Секретных материалов» именно с целью найти компромат на его единственного сотрудника и избавиться наконец от этого маниакального искателя истины), раздражает коллег и в общем имеет репутацию фрика, уверенного, что его исчезнувшую два десятка лет назад сестру похитили инопланетяне. Такой герой оказался как нельзя к месту — и ко времени.

Именно в начале 1990-х социологи в США (а потом и в других странах) заговорили о феномене «поколения Х» — рожденных в 1970-е, разочарованных в потребительском капитализме и не верящих в уже рухнувший социализм, не желающих участвовать в «крысиных бегах» и жаждущих найти в жизни что-то отличное от предписанных американской мечтой идеалов. Это было время музыки «гранж», романтизации эпохи хиппи и — что, кстати, важно в нашем случае — увлечения всем паранормальным.

Агент Фокс Малдер по возрасту не вполне вписывался в «поколение Х» — по сюжету он почти ровесник исполнившего роль Дэвида Духовны, чуть за 30 в начале сериала, — но абсолютно подходил в качестве его героя. Прекрасный — и на лицо, и внутри — неудачник моментально стал ролевой моделью. Стоит напомнить, что и одним из главных музыкальных хитов того периода была песня Бека Loser («Я неудачник, детка, — так просто убей меня!»). В ориентированной на успех новой России по понятным причинам эту сторону персонажа замечали в меньшей степени (кстати, первым у нас сериал начал показывать канал РЕН ТВ); впрочем, и в наших краях не все 20-летние вдохновлялись светлыми образами Ходорковского и Березовского.

Дэвид Духовны в роли агента Фокса Малдера в сериале «Секретные материалы». Фото: 20th Century Fox Television

Даже откровенная неуклюжесть Малдера с противоположным полом и периодические мрачные шутки об «отношениях со своей видеоколлекцией» (занятно, что одновременно с первыми сезонами «Секретных материалов» Духовны снимался в эротическом сериале Залмана Кинга «Дневники Красной туфельки») тоже импонировали зрителям. И хотя едва ли не с пилотной серии было ясно, что между Малдером и Скалли должно случиться что-то, выходящее за рамки служебных отношений, впервые персонажи поцеловались аж в 143-й серии — к великому ликованию поклонников.

Джиллиан Андерсон в роли агента Даны Скалли в сериале «Секретные материалы». Фото: 20th Century Fox Television

Кстати, выбор именно 24-летней почти никому не известной театральной актрисы Джиллиан Андерсон на роль напарницы Малдера тоже оказался весьма точным. Продюсеры «Фокс» сперва со скепсисом подошли к кандидатуре, предлагая взять, как выразился кто-то из них, «более блондинку», но создатель сериала Крис Картер настоял на своем. Как рассказывал он впоследствии, уже на первых пробах он понял, что именно Андерсон с ее внешностью интеллигентной «девушки по соседству» станет идеальной Скалли, и угадал. Впрочем, даже он не предвидел, что благодаря роли в «Секретных материалах» Андерсон станет одним из главных секс-символов декады — наравне с Умой Турман, Николь Кидман, Миллой Йовович и (в более утилитарном смысле) Памелой Андерсон.

Волков бояться

Картер ввел в сюжет и метафизическую составляющую, удачно обыграв известный афоризм Честертона о том, что «человек, не верящий в бога, готов поверить во всё что угодно». Агностик (сделать героя атеистом на американском эфирном канале начала 1990-х было всё же слишком смелым шагом) Малдер хватается за самые, казалось бы, дикие гипотезы, а вот добрая католичка Скалли, напротив, скептик и больше склонна верить результатам лабораторного анализа, чем собственным глазам. Сталкиваться же героям приходилось со всевозможными странностями и опасностями — от мутантов-убийц до пространственно-временных аномалий, но главной и центральной для сериала темой оставался заговор внутри правительства США. Точнее говоря, разные заговоры — от «тривиальных» экспериментов военных над ни о чем не подозревающими гражданами до подготовки полномасштабного инопланетного вторжения.

Героям сериала приходилось сталкиваться со всевозможными странностями и опасностями — от мутантов-убийц до пространственно-временных аномалий. Фото: 20th Century Fox Television

И в этом Картеру тоже удалось попасть в точку. В начале 1990-х сложилась удивительная ситуация: американцам больше некого было бояться. «Империя зла» рухнула в одночасье, похоронив под обломками бывших сателлитов, региональные диктаторы после поражения Саддама сидели тише мыши, даже СПИД понемногу переставал быть гарантированно летальным диагнозом. «Конец истории», провозглашенный в 1992 году философом Фрэнсисом Фукуямой как окончательное утверждение идеалов либеральной демократии и достижение высшей точки социокультурного развития человечества, казался свершившимся фактом. Несколько омрачали картинку резня в Руанде и война всех против всех в бывшей Югославии, но это было где-то далеко, а газеты тем временем публиковали умильные репортажи о бывшем афганском моджахеде, занявшемся после победы над коммунизмом мирным строительным бизнесом; имя его вскоре стало известно каждому: Усама бен Ладен.

Уходя, уходи

«Секретные материалы» успешно перевалили грань веков — даже фактический уход из проекта Дэвида Духовны, рассорившегося с продюсерами из-за гонораров, не умерял оптимизма создателей. Агента Малдера заменили на агента Доггета (Роберт Патрик), агента Скалли, ушедшую на преподавательскую работу и появлявшуюся лишь эпизодически, заменила агент-экстрасенс Моника Рейс (Аннабет Гиш). Поклонники ворчали, но Крис Картер уверенно предрекал, что «материалы» продержатся на экране еще лет 10. И тут случилось непредвиденное: 11 сентября 2001 года. Американцам вдруг вновь стало чего бояться — и не выдуманной, а совершенно реальной и жуткой опасности.

По иронии судьбы одна из популярных конспирологических версий 9/11 была изложена за полгода до реальных событий в спин-оффе «Секретных материалов» «Одинокие стрелки» (о троице компьютерных гиков-анархистов, помогающих Малдеру и Скалли в расследованиях) — в первой же серии, вышедшей 4 марта 2001 года, правительство США замышляло протаранить Всемирный торговый центр угнанным авиалайнером и списать трагедию на террористов.

Аннабет Гиш в роли агента Моники Рейс и Роберт Патрик в роли агента Доггета в сериале «Секретные материалы». Фото: Global Look Press/Supplied by FilmStills.net

«Секретные материалы» завершились полуторачасовым гран-финалом 19 мая 2002 года. Сдвоенную серию «Истина» посмотрели 13,5 млн американских зрителей (больше, чем, к примеру, финал «Клана Сопрано»); судьба облыжно обвиненного в убийстве и ушедшего на нелегальное положение Малдера осталась загадкой. Прощание оказалось лишь паузой: в 2008 году Малдер и Скалли вышли из подполья и вернулись на большой экран в «Секретных материалах: Хочу верить» (первый полнометражный фильм «Секретные материалы: Борьба за будущее» был снят еще в 1998-м), а в 2016 и 2018 годах, к великой радости поклонников, появились и новые два телесезона. Не очень, впрочем, удачные и, очевидно, теперь уж действительно финальные — Джиллиан Андерсон заявила, что при всей своей любви к сделавшей ее знаменитой персонажу больше возвращаться к роли Скалли она не намерена.

Кадр из фильма «Секретные материалы: Хочу верить». Фото: Двадцатый Век Фокс СНГ

Список наград и номинаций, полученных «Секретными материалами», занимает в Википедии отдельную (и немаленькую) страницу; библиография по теме — от иллюстрированных гидов по сериалу до серьезных культурологических исследований — насчитывает несколько десятков названий. Само придуманное Крисом Картером словосочетание X-Files стало нарицательным и вошло в разговорную речь (и не только английскую). Написанная композитором Марком Сноу тема знакома практически всем как музыка из бондианы или «Миссия невыполнима». И замечательно, что влияние «Секретных материалов», похоже, давно вышло за пределы «поколения Х».

Согласно исследованию, проведенному в феврале 2018 года фирмой JWT Intelligence, две трети американок от 25 лет и старше, работающих в области науки и высоких технологий, решили получить соответствующее образование, выбрав Дану Скалли как ролевую модель. Более того, согласно выкладкам исследователей, вероятность получения связанной со STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics — «Наука, технология, инженерия и математика») профессии у женщин, смотревших «Секретные материалы», наполовину выше, чем у тех, кто равнодушен к сериалу. Феномен получил название «эффекта Скалли» — и, наверно, это одно из лучших паранормальных явлений, случившихся за всю историю ТВ.

Владислав Крылов. Тайная власть: «Секретные материалы» как символ поколения 1990-х // Известия. URL: https://iz.ru/778541/vladislav-krylov/tainaia-vlast-sekretnye-materialy-kak-simvol-pokoleniia-1990-kh (дата обращения: 10.09.2018).