24 мая на экраны России выходит «Хан Соло», второй фильм проекта «Звездные войны: Истории», побочного ответвления знаменитой саги. Давайте разберемся, почему эпопея Лукаса обречена на долгую жизнь и что в этом не так.

Приключения молодого контрабандиста Соло выходят всего через полгода после «Последних джедаев», это рискованная тактика, но в прошлый раз она сработала: первый фильм проекта «Звездные войны: Истории» «Изгой-один» вышел через год после «Пробуждения силы» и собрал миллиард в американской валюте. 

«Истории» — это не классический спин-офф, когда берут одного из героев и делают ему его собственную вселенную: это скорее восстановление недостающих элементов грандиозной мозаики выдуманного мира, в целом виде не существующей, кажется, даже в голове у Джорджа Лукаса (хотя общеизвестно, что количество уже написанного им материала — в разной степени готовности — составляет несколько шкафов).

Кто за кем стоял

Если вы фанат «Звездных войн», то вы всё это знаете и так, а если вам просто нравится, как Хан Соло и Люк Скайуокер ныряют в мусоросборник, а потом устанавливают поперек камеры какие-то штанги, чтобы спастись, то вам нужно понимать вот что. Самая главная проблема в созданной Лукасом вселенной — это проблема Канона. За 40 лет создатель саги легитимировал такое количество побочного продукта — книг, комиксов, мультиков, видеоигр, — что в какой-то момент поклонникам стало ясно, что они не в состоянии четко понимать, например, сколько полных лет было наемнику Бобе Фетту, когда его убили. (Это не шутка, логические лакуны во вселенной «ЗВ» именно такого уровня важности — это вам не «Властелин колец», где Толкиен просто взял и забыл, что Орлам ничего не стоит ухватить Кольцо, долететь до Ородруина и сбросить ношу в жерло; два дня делов и никакого Фродо никуда посылать не надо.)

Лукас нанял даже специального человека, который пять (!) лет занимался только тем, что приводил в порядок весь хаотично напруженный контент, указывая, «вот это соответствует Канону», а вот это — «так, помстилось, забудьте»; лишь бы фанаты не нервничали. (В список неканонических историй попали, скажем, оба сериала 1980-х годов про юоков — первая попытка Лукаса заработать на спин-оффах.)

Почему это важно? Потому что теперь, после того как «Звездными войнами» занялся Disney, всё выпускаемое в рамках этой франшизы строго соответствует Канону, а большего бальзама на сердце преданных поклонников «Звездных войн» придумать просто невозможно.

Опять непонятно? Объясняем. «Звездные войны» — уникальный пример большой и успешной франшизы, на самом деле строго ориентированной на гиперлояльную аудиторию. Проще говоря — на фанатов.

Бремя верных

О взаимоотношениях фанатичных поклонников с предметом их культа есть классическая история 15-летней давности. В 2002 году канал Fox выпустил на экраны сериал «Светлячок», почти идеальный космический вестерн. Режиссеру Джоссу Уидону разрешили снять 14 серий, после чего «Светлячок» закрыли к ужасу возникшей за полгода огромной армии поклонников проекта, ныне многими считающегося одним из двух (наряду с «Прослушкой») лучших сериалов в истории телевидения вообще.

Год спустя атмосфера ненависти сгустилась настолько, что компания Universal решилась выделить 40 млн на сиквел, ориентированный строго на фанатскую аудиторию. Фильм «Миссия «Серенити» вышел почти столь же замечательным, как сериал, провалился в прокате (ну еще бы) и остался в памяти прекрасным примером того, насколько грозной силой могут быть фанаты.

У «Звездных войн» поклонников куда больше, чем у «Светлячка», поэтому они опосредованно влияют не только на необходимость выхода очередного фильма или даже целой новой трилогии, но и на эстетику и даже фабулу.

Многие обращают внимание, например, что при всём изобилии битв, сражений и поединков «Звездные войны» поразительно ненатуралистичны в сценах насилия, герои если и погибают, то с предельно мультяшной условностью, в основном проваливаясь куда-то вниз, в непонятное ничто. И это тоже традиция, корни которой — в психологии старых фанатов ЗВ, инфантильных американских либералов 1970-х, уставших от реальной крови вокруг и окукливавшихся в уютном мире бластеров и космических негодяев.

Темная сила привычки

Невозможно написать «проблема «Звездных войн» заключается в...» и не прослыть сумасшедшим — 10 млрд кассы кроют любого критика, не вспотев. Трудно, однако, не заметить, что даже слабого подобия того бескорыстного, нефанатского энтузиазма, с которым была встречена в 1999 году «Вторая трилогия», новые фильмы не вызывают. И есть сильные подозрения, что причина этого опять-таки тесно связана с чрезмерной клиентоориентированностью создателей саги.

Сюжет никогда не был сильной стороной «Звездных войн», однако первая и вторая трилогии по крайней мере могут быть легко описаны в трех-пяти словах: «О борьбе повстанцев против Империи и их победе» и «О том, как пала Республика и победила Империя». Попробуйте-ка это сделать с третьей трилогией. Первый Орден? Что это? Повстанцы? Какие повстанцы, откуда? Где, собственно, Республика? Что это за гоблин размером с пятиэтажку? Почему мятежники носят имперскую амуницию — куда логичнее ведь, что после падения Империи восстановленная Республика захватила все склады и вполне могла одеть в эту удобную и практичную форму свои регулярные войска (где они, кстати?).

Говорят, что лежащий на поверхности ход — сделать новых повстанцев плохими, заставить зрителя сопереживать борющейся за выживание Республике — всерьез даже не обсуждался. Ядерная аудитория «Звездных войн» — придется еще раз напомнить о либеральном инфантилизме как модусе операнди — органически не способна сопереживать власти, даже законной, ее симпатии неизменно на стороне восставших. (Здесь трудно удержаться от экстраполяции этой точки зрения с кинематографа на политику, но ведь все примеры последних десятилетий — от Афганистана до Сирии — говорят нам ровно о том же.) Проще похерить логику с драматургией, но не вызывать у преданных поклонников даже намека на раздражение новизной — вот вам белые латы и шлемы, в них плохие парни, вот парни в истрепанном casual’е, они хорошие. Вот новый лорд Вейдер, вот реинкарнация императора, вот джедаи. И не забудьте двойную колу в буфете.

Эта музыка будет вечной — или во всяком случае очень долгой, до тех пор, пока живы фанаты Люка Скайуокера. Еще не раз джедаев уничтожат, еще не раз мы увидим, как они возрождаются. Тем же, кто обессилел смотреть этот потерявший смысл карнавал, Лукас и Disney щедрой рукой как раз и предлагают «Истории» — проект куда более внутренне логичный и, как ни странно, гораздо менее «фанатский», хотя вроде бы и требующий знаний об истории лукасовского мира. «Изгой-один» получился отчетливо интересней «Пробуждения силы» (не говоря уж о «Последних джедаях»). Посмотрим, как справятся Соло с Чубаккой.

Алексей Королев. И никак не кончится война // Известия. URL: https://iz.ru/746771/aleksei-korolev/i-nikak-ne-konchitsia-voina (дата обращения: 24.05.2018).